广州，最繁杂的城市

　　繁杂的意思，跟繁华关系不大，而是繁复、复杂，某种意义上有点类似于《新周刊》所言的“说不清”。许多人都在议论广州最近被评为“国际花园城市”，如果是花园，我看也是博尔赫斯笔下的“交叉小径的花园”，就是迷宫一般的繁复、神秘、说不清。作为一个在广州外围生活了多年的观察者，我每次进入广州都感觉会迷路，这个城市真的就像迷宫，又是桥又是路，又是地铁又是隧道，很容易让人犯晕的。起初，我以为只是因为本人方位感太差，又读不懂广州地图，才有这样的感觉，后来与一些资深的广州市民聊天，得知这并不是一种错觉。他们告诉我说，历代治理广州的官员，都是一些特别有作为的人，把心血倾注到自己的“一亩三分地”上。于是，无数的作为、心血、个性，叠加在一起，就让广州变得异常的繁杂和说不清了。

　　广州是个脑满肠肥的男人城市吧？因为广州的市民们讲究吃喝，“食不厌精”，所谓“吃在广州”嘛。这一点是这个城市最传统的形象，是和城市外围四乡的风物联系在一起的。说到对食物的讲究，广州人的始祖可能是顺德人，据说顺德人吃鱼，能把本地鱼和几十里外的外地鱼吃出来。几十里外的鱼，一边用死水养着一边挑运过来，据说会有一丝特殊的混沌味儿，一般人是吃不出来的，但他们的嘴巴就有这么刁。人们心目中的广州，该就是这样的美食家，吃成了个大胖子。由于营养好，会调理，所以总是红光满面；又因为向来并不注重衣着的缘故，看上去还有些粗俗。但是说广州是个最繁杂的城市，就意味着以上这种说法并不能够完全让人满意。事实上，广州似乎也是个女人味很足的情色城市，环佩叮当，风情万种，满街都飘着香水味儿。广州话虽然不是吴侬软语，但是若让女人们着意说起来，也是一种十分性感的语言。有人说广州话天生就是用来谈恋爱的，比如他们把恋爱说成“拍拖”，这一“拍”一“拖”，就有那么几分特殊的缠绵和旖妮。那么广州究竟是个男性城市还是个女性城市呢？广州就是这么复杂，我认为这是一个雌雄同体的城市。

　　这里说的是雌雄同体，若说不男不女，就变成个贬义词了，但我宁可认为这是一种很好的繁复，是一种杂多，而不是烦乱。比如说吧，食色，性也。将广州视作个食城，一个饕餮者，这显然是个男性形象，但却又不是个一味大吃大喝的男人，他吃得精细、讲究，有时甚至像女人那般细腻、繁琐。若把广州看成一个色城呢？她也涂脂抹粉，也卖弄风情，但她化起装来，似乎总要以让自己觉得舒适为前提，像束腰、缠足这样的事，看来是不会去干的。从这个角度看，这个广州有男人般的随意、甚至一点儿大大咧咧的味道。广州也小资啊，不过，小资们的生活，和上海明显不同。比如说吃西餐吧，上海人是讲档次的，要去红房子，要依照程式、规矩，左手拿刀，右手持叉，不得弄出刺耳的声响，等等，否则就没有品位了。但是，广州人把西餐也开成个大排档的样子，餐桌一字排开，也放音乐，也点蜡烛，但食客仿佛是在美食广场，随意地谈话，一点也不虔诚。

　　广州的文化符号，一定得是个胖子。一是要符合脑满肠肥的传统形象，二是只有胖子，看上去足够庞大，才能体现其繁杂，才有雌雄同体的样子。我没有见过沈宏非，感觉上他应是个胖子，因为他的《写食主义》，很得广州饮食文化的要义。不过，选沈宏非，而不是张梅，作为广州的城市符号，主要是因为沈宏非的语言，既是男性化又是女性化的，是典型的雌雄同体的语言。我最初读沈宏非的文字觉得很吃惊，一点点芝麻大的事，竟可以铺陈出一篇很长（用广州话说，像一匹布那么长）的文章来，读的过程是津津有味的，读完了才觉得什么内容也没有。这种文体，往好里说是语言狂欢，换个说法，也就是女人的琐碎、唠叨。一向以为只有女人才可以这么写的，沈宏非这么写，就是雌雄同体。繁复、博杂、迷离，是典型的广州味儿。